Delphine Red Shirt
“我吹起我的哨子，我会活下去。”
红衫德尔菲娜，北美印第安苏族的奥格拉拉人，出版了几本部落传统和文化的书，还当过海军陆战队队员。汉译的《蚁山之珠》由人民文学出版社2009年出版，讲述她1960-1970年代的部落生活。
这本小册子的价值，在于由一名原住民自己来讲述我们已经听说过的汗屋、太阳舞、强制寄读等事物，对于土著的意义和影响；在于她详尽的分说古老的文化习俗，带着那种独具的原生之美、之悲；同时借着她的回忆，也可一窥北美印第安人入住保留地之后的生存状况。
文 | 阿福
红衫德尔菲娜
❶
头发从前额中间到后颈分出一条清晰的直线，在两边编成辫子，表明她们清楚的知道她们是什么样的人。不从中间分而是偏向一边，表示身份不确定，还在寻找自我。只有一边编辫子、另一边散开，表示不知道自己是谁，通常是在梦想和幻觉中寻找自我的人。
❷
汗屋用柳枝搭成，上面盖着厚厚的毯子，进入其中如同进入时间的子宫，变成完整的整体。在这里真正理解了拉科塔神话中的“气”。听到女人的说话声，仿佛有年轻时的、中年时的、老年时的妈妈，在小屋里哭泣、祈祷、唱歌。每个人都在这里为亲人祈祷，这就是拉科塔人的灵魂。
印第安人帐篷右侧即是流汗小屋
❸
在拉科塔文化中，孩子是一切之中最珍贵的，他们不会打骂和嘲笑孩子。他们认为孩子代表造物神对他们的信任，对待孩子的方式，就是生活对待他们的方式。所以看到从欧洲来的女人打她们的孩子时，都惊呆了。而早期传教士看到他们抚养孩子的方法也大受震惊，认为太过仁慈，他们可不只是吃惊就算了，他们要把小孩从家人身边带走。很多孩子进了寄宿学校，很多因为被忽视或虐待，死在学校。那些被带走了孩子的父母，许多就此变成了空壳。
点击阅读《那些被白人抢走的原住民孩子》
❹
一个孩子出生后，会有两对父母，给他们生命的父母是耐心的老师，另一对父母——一般是叔叔和婶婶，是批评的老师，他们负责指出孩子的过错，只有他们能够斥责孩子。
❺
时常有人死去，大人们不对孩子隐瞒死亡，如果在夜空看到银河，就能看到“灵路”，它把死者带回灵魂世界，过世的亲人都生活在那里。有个禁忌：永远不能给一个熟睡的婴儿拍照，那样会把死亡的咒语附在他身上。
❻
红衫最大的姐姐比她大18岁，她死了。风俗是要烧掉她所有用过、动过的东西。她俩很亲。拉科塔文化允许“姐妹变母女”，有专门的仪式。如果她不死，会认红衫为女儿，红衫会改口称她妈妈。人们要在仪式上为这个变化唱歌。传教士宣布这种事不合法，但土著仍然暗地里举办这样的仪式。
❼
一项古老的信仰：只有当有人快死了的时候才能剪头发。（难怪寄宿学校强行给小孩们剪头发，把他们都吓坏了。）
印第安学校强迫孩子们剪短发，抛弃所有传统
❽
她的姐姐跟她的好几个酒友，都是死于酗酒。用廉价红酒把自己灌醉，从生活中短暂的解脱出来。不喝酒的时候，她们的手抖得像风中的干树枝。蹲在牲畜栏下面喝酒的那群女人变得越来越少。红衫的妈妈说，喝死的人，灵魂找不到去灵魂世界的路。红衫很高兴姐姐死于肝衰竭，死在医院，所以她死时并没有醉酒，灵魂不会永远游荡。
❾
红衫说她在心里看到过这样一场雷暴：一群穿传统鹿皮装的女人冲向一头受伤的野牛，整齐的拔刀，飞快的剥它的皮，牛咆哮、挣扎、疯狂，它的怒吼成了炸响的雷声，女人手里的刀光变成闪电划破天空。
❿
在尼克松的任期里，颁布了新的联邦法律，拉科塔人的古老宗教活动归于合法。
尼克松终结了长达两个世纪的印第安人与白人的争斗
❶❶
红衫：我生活的世界只是真实世界背后的影子。
❶❷
她有一个“文化保守主义”的哥哥，看重自己族群的文化，看重独立和自由；她深受哥哥的影响。还有两个搬到芝加哥、很疏远也不认同他们的姐姐，认为她作为一个女人，那样生活只会受到伤害；她们信守“妇道”，讨厌广阔天地。红衫“压根没想过有一天会和某个人结婚”。（想到早年一本书的名字：《好女孩上天堂，坏女孩走四方》，当年曾让我和朋友不胜感喟。）
❶❸
拉科塔人再也不召开议事会了，也没有像红衫曾祖父那样的酋长了，他们“对族人怀着深挚的同情和怜悯”。冬天依旧来临，再没有人为大家寻找最好的掩蔽所躲避刺骨的北极风，政府草草盖起的房子无法抵御寒风。“风钻进屋子，它为我们哭泣，因为曾经把我们连结在一起的环断开了”，他们沦为次等公民。
德尔菲娜的曾祖父红衫酋长
❶❹
红衫成长的时期，正是拉科塔的古老传统消失殆尽、被新的生活方式取代的时期。随着外祖父的去世，他的一些词汇再也没人使用，他的语言描述的那种生活也永远消失了。“拉科塔语将我们彼此连接在一起”，妈妈用一个字就能描述一个人，可以创造一个你既欣赏又畏惧的形象，你会由衷的说：“哦，我知道那样的人。”
拉科塔原住民代表团在华盛顿与他们的翻译合影，红衫酋长位于最右
❶❺
“我们一直生活在政府的监控之下，对我们来说，这是一个行慈善的政府，但它视我们为陌路人。”保留地与世隔绝的孤立让人绝望，人们急需找到解脱，酗酒，发疯。它像一个黑洞，最终会把你的生命力耗干。
❶❻
音乐是拉科塔文化的灵魂，他们唱赞美的歌、爱的歌和死亡之歌。“我要唱歌，我的心又会变得高兴。”一个人离世后，他的亲人会唱他唱过的歌，在歌声中，死者会回到亲人中间。
❶❼
她说：时间在消耗我们，我们必须记住古老传统，保持自身的完整。译者在译后记里说：那些漫游在山林、奔跑在草原的动物，与动物园里的动物相比，生活也许艰难，但心里却有真正的快乐和幸福；曾漫游在美洲大陆的拉科塔人唱着这样的歌：“我吹起我的哨子，我会活下去。”
著名摄影师爱德华·柯蒂斯在1920年代拍摄的拉科塔人老照片，那是他们最后的自由时光
