1971年，美国有个家喻户晓的关于环境保护的电视公益广告——“让美国永远美丽”。广告情节是这样的：一辆汽车驶过，车上有人丢弃垃圾，垃圾落到一个印第安人脚下，他流下了眼泪。
广告里的印第安人是美国妇孺皆知的影视明星“铁眼科迪”。他自称自己的父亲是切罗基印第安人，母亲是克里印第安人。铁眼科迪从20世纪30年代开始演艺生涯，一直到1999年去世，在电视和电影银幕上活跃了六十多年，可谓老戏骨。他参演的电影超过200部，经常在西部片中扮演印第安战士、酋长等角色，也经常和一线影星合作，比如在《大追踪》里与约翰·韦恩合作。在反映印第安人反抗白人压迫的历史剧《坐牛》中，他扮演著名的印第安人领袖“疯马”。铁眼科迪与沃尔特·迪士尼是至交，与迪士尼公司合作过不少影片。他很可能是美国银幕上最为大众熟知的印第安人。他塑造的印第安人形象大多是善良、勇敢的正面人物。
与很多接受白人生活方式、完全被主流社会同化的印第安人不同，铁眼科迪坚守印第安人传统，经常梳着辫子，穿着带流苏的皮衣和鹿皮鞋。接受采访或出席活动时，他总是自豪地穿上自己的民族服装。所以在很多美国原住民心目中，铁眼科迪是他们的民族英雄。
然而在他的晚年，也就是1996年，铁眼科迪这个光鲜的人设却彻底崩塌了。他的同父异母妹妹披露，他根本不是印第安人，而是正儿八经的意大利裔二代移民，原名埃斯佩拉·奥斯卡·德·科尔迪，父亲来自意大利本土南部，母亲来自西西里。消息一出，积极倡扬族裔政治的印第安人群体颇为泄气。
铁眼科迪虽然矢口否认自己是意大利裔，但调查表明，他的妹妹所言不虚。我们无从得知铁眼科迪的内心想法，对他几十年如一日冒充印第安人的行为只能做一些揣摩。或许在政治左倾的好莱坞演艺界，意大利裔的身份实在稀松平常，而优秀的印第安裔演员却是抢手货，所以冒充印第安人比较有利于他的演艺事业？
有意思的是，铁眼科迪的丑闻后来还被搬上了荧幕。在这部描写新泽西与纽约黑手党的电视剧《黑道家族》(The Sopranos)里有这样一个情节：意大利裔美国人纪念“哥伦布日”(每年10月第二个星期一，纪念哥伦布发现美洲)，遭到印第安人反对，因为印第安人把哥伦布视为给他们的种族带来灾难的凶手。意大利裔美国人无法接受对哥伦布的攻击，因为他们把哥伦布视为意大利裔的民族英雄。两个族群发生了冲突，意大利裔就把铁眼科迪的事情拿出来做文章，讽刺印第安人的英雄是假冒伪劣。
哥伦布是地理大发现的英雄还是种族灭绝的凶手？这恐怕得站在不同的角度去思考分析。在这个语境内思考铁眼科迪的奇特人生，格外意味深长。
